Он

– Хороший мах – уже полдела, – учил он меня, загорелого мальчугана, делать сальто в воду.

– Если все выучил – не бойся, сдашь. А если не все – тогда точно сдашь, – говорил он мне в трубку перед экзаменом.

– Да уж… – говорил он и замолкал, наливая мне ночью чая.

– Нет, брат, сегодня не получится, прощай, – в последний раз улыбнулся он мне и умер, оказавшись мной.

Серафим Герц
2021, Москва